3回目の命日。

twに書きつけたもの、こちらに再録。
これから墓参に行くのに、もう出なきゃなので、先に。どうしても。

---

今日は母の祥月命日。三回目。この間に起きた自己変容があまりに大きく、それ以前のことがあまり思い出せないくらい。正確には没後１年以内の自分も「なぜあんなことしたんだっけ？」ってことが多くてリアリティが希薄。ただ、その頃の脈絡のない行動が現在の自分をつなぎとめているのが不思議だ。

母は25年の長患いの間にグリオーマの手術を４回、放射線治療と化学療法を受け続け、病気と治療の影響で、初発から5年以内に片耳、10年以内に両耳が完全失聴。並行して右、左の順に視野狭窄が進んで、15年後には視野の80%が欠損。平衡感覚も徐々に失われ、20年後には独立歩行が困難に。

歩けなくなり、まっすぐ立って姿勢制御ができなくなったと同時に、軽い認知症状が現れた。最晩年となった25年目は徘徊や譫妄もひどくなった。同じ頃耳孔に肉芽ができ、切除してもしても悪化した。この間専門病院の主治医は何の疑問も可能性も示唆しなかった。「前例がないのでわからない」と。

64歳と若く、障害と介護の保険制度適用の間にあったため、目が離せなくなった母の面倒をみる手立てがなくなり、緊急措置的に有料老人ホームに入ってもらい、毎日昼間は私がそこで仕事をしながら、夜は妹が泊まって過ごした。父はすでにストレスで心身の体調が悪化していて介護できる状況になかった。

さまざまな症状があまりに急激に悪化するので、たまらずセカンドオピニオンをとった。レントゲンには骨が映っておらず、中耳癌が頭骨にも転移していた。余命３ヶ月以内と言われ、そのとおりになった。あっという間の出来事で、為す術もなく見送り、ただただ呆然と日がたったが、立ち直れなかった。

目の前の状態に気をとられ、日々を乗り切るのに必死で、肝心なことに気づいてあげられなかった。医師の言葉だけを過信し、外部の知恵に依存し、思考停止だったこと。あらゆることが悔やまれてならず「そうまでして守りたかった自分の生活」というのは何なのか、という底なし沼にはまってしまった。

１年は、立ち直れなかったと思う。で、没後１年半して家族に劇的な転換点があり、その半年後にあの震災もあり、さらに１年経って、いま（駆け足すぎ…w）。この間にいろんな「やり方・考え方」が変わった。一番大きく変わったのは「途中でやめない、投げない、言い訳しない」ってことかな。

前だったらとっくにギブしてたこと、拒絶していたことも、今は「これも何かの縁だしな」「答えはすぐには出ない」「自分の目が曇っているのかもしれないから、もう少し様子を見よう」って思う。だいたいそれで、良いことになっている。これは、根気も意気地もない私への、母のギフトだと思う。

寡黙で、大らかで、我慢強くて、別け隔てなくて、でも頑固で。そういう母の置いていった「財産」が、亡くなって何年も経ってから自分や妹、オットのなかに根を張って息づいていることを感じる。もちろん思い出せば悲しくなる記憶はあるが、でももう大丈夫。今をちゃんと生きていると報告できる。

そんなわけで、今日は、午前中にとっても大事な用件をひとつ終えてから、その足でオットと落ち合って墓参します（実は父がようやく納骨に踏み切ったのが去年だったので、ちゃんと行くのは初めて!!）。あいにくの雨だけど、緑も深まって、静かでいいと思う。では、行ってきます。

---

その前の大事な用というのは、また書きます。うちにとっても、会社にとっても、大きな転換点。
３年をのりきって、やっとここまで来られたか、という思いはひとしお。

母に、報告してきます。